Галина Пластинина собрала 6 тысяч книг: под их тяжестью проседает фундамент дома, из-за их дороговизны не хватает денег на еду. Но Галине гораздо важнее, чтобы всегда было, что почитать.
Всего пять лет из всей своей жизни она провела без книжки в руке – просто еще не умела читать. Галина Алексеевна, в прошлом школьный учитель музыки, а сейчас пенсионерка, живет одна в большом доме, заставленном книжными полками и заселенном котами. Телевизора у нее нет, электронных книг не признает. Компьютером стала интересоваться, узнав, что книги можно заказать по Интернету. Подробности из жизни Есенина интереснее «скандалов, интриг и расследований».
– Книгу начала писать о своем детстве, да сожгла. Думаю, зачем это мне? – пожимает плечами Галина. Над дверью в ее комнату наклеены вырезанные из обоев большие буквы: «Рай». Зачем? Племянник так украсил. А разве не рай, когда все, что ты любишь – с тобой? Галина к портрету Хэмингуэя приколола фотографию рыжего кота – писатель любил котов, особенно рыжих. Пусть ему приятно будет.
Из Тверской области 40 лет назад Галина Алексеевна приехала в cело Богатое досматривать родителей с чемоданчиком одежды и контейнером книг. Вещи раздала соседям.
– Я в пять лет выучилась читать, в шесть записалась в библиотеку, в 14 купила первую книгу (по истории музыки) и так увлеклась, что уже не могу без книг обойтись. Они мне заменяют все в жизни. Очень люблю зарубежных классиков: Гете, Гюго. Ой, и знаете, еще «Лурд» Эмиля Золя. Такой роман интересный, исцеляющий. Льва Толстого я неоднократно перечитывала – и «Воскресение», и «Войну и мир». Уже вроде и возраст, а все равно... изумляет.
Она застенчивая. Быстро говорит, быстро жестикулирует, будто саму себя торопит. Спешит вернуться к уединению? Боится, что не успеет все рассказать?
– В молодости книги проглатываешь: интересно, что там дальше будет, надо прочитать быстрей, быстрей. В старости перечитываешь осмысленнее. Вот в чем разница.
– А к современной литературе как относитесь? Пелевин, Коэльо?
– Читаю, но все равно мне больше классика нравится, – Галина смягчает сказанное застенчивой улыбкой, мол, никого не хочу обидеть. – После шестидесяти стала читать Священное Писание. Купила еще в 90-х, но не притрагивалась. Еще и как-то воспитание было не то.. А после шестидесяти стала потихонечку изучать. Но надо было все-таки раньше начать. Чтобы знания свои успеть воплотить. Очень много в Священном Писании разумных мыслей и настроя на жизнь, я это почувствовала.
Женщина щурится через очки, ища в глазах собеседников подтверждение, что ее поняли. Ей скоро семьдесят. Худощавая, как мальчик. Улыбка приводит в движение все ее маленькое лицо.
– Муж мой говорил: человек, который на самом деле любит книги, должен читать все. Тогда у него будет полное сознание. Я вышла замуж... сильно поздно. В 32 года. Все не могла решиться. Все было трудно найти спутника жизни, который бы меня понял такой, какая я есть. Мой муж единственный понимал меня абсолютно во всем. Он настолько увлечен был книгами и музыкой! Случай такой был: появился энциклопедический словарь, такой огромный, зеленый (у нее и сейчас в глазах восторг. – Авт.). Стоил 20 рублей. Из букинистического предложили, и никто не дает в долг! И вы знаете, мы неделю голодом жили, воду пили и ели хлеб. Представляете, такие случаи бывали у нас с ним. Но этот запомнился на всю жизнь! Я еще говорю: Валера, ну давай в следующий раз. Кое-как наскребли, мама с папой помогли (смеется). Валера умер 15 лет назад. Детей у меня не было. Вот живу с книгами, с кошками. И вы знаете, мне так одной хорошо!
Маленькие комнатки большого саманного дома почти все нежилые. Галина занимает одну, в которой любимые книги, а в остальных живут книги и коты. Котами не пахнет, кухней не пахнет. Кухни у хозяйки нет – духовная пища вкуснее.
– Мир книг меня спасает. Вот эти трудности, особенно финансовые... Думаешь, нет, лучше на кусочке хлеба сэкономить, и чтобы кошки мои были сытые.
– А чем кормите?
– Ой! Покупаю корм, каши варю, молоко, творог. Сама-то я вегетарианка, так что мне легче.
– Сколько кошек у вас?
– Сейчас пять. И еще двое ждут меня в Белогорске у преподавателей музыки. Необыкновенные кошки, в День независимости родились! Мне сказали: Галина Алексеевна, только вам! Савушка, Савва! (ласкает требующего внимания кота с мордочкой «въетнамца»). Когда подкинули этого, я перечитывала Савву Дангулова. Решила – Саввой назову. Мне часто котят подбрасывают. Зато мышей нет.
Для котов возле раковины – поддон с молоком и накрошенным белым хлебом. На него со стен взирают писатели, композиторы и бесчисленные фото котят. Длинная веранда, большие окна, невысокие стеллажи, прикрытые пестрыми занавесками. Веранду недавно ремонтировали – дом проседает под тяжестью шести тысяч книг: их больше тонны, если представить, что каждая весит хотя бы 200 граммов. Стендаль, Драйзер, Пушкин и Достоевский, учебники, фолианты, бульварные романы.
– Говорят, к вам все село за книгами ходит, даже библиотекарь. Не боитесь давать, вдруг кто-нибудь испортит?
– Раньше действительно кто-то мог вернуть не в хорошем виде. Но потом поняли, как это расстраивает, и все в порядке.
– Не думали продать свою коллекцию?
– Появлялась такая мысль, я ж не унесу с собой в другой мир. Думала-думала и решила: продавать не буду, оставлю в наследство тому, кто любит это дело.
Сейчас у Галины Алексеевны шесть тысяч десять книг. Все стоят по алфавиту. Два раза в год хозяйка пылесосит корешки, проходится щеточками – целый день на это уходит. Покупает новые редко: в Богатом книжный закрыли, в Белогорске тоже.
– В Симферополь ездить – пенсия маленькая. Я бы могла еще в школе поработать, но подумала: раз уже пенсионерка, значит, должна быть на пенсии. Я в Богатовской школе 25 лет проработала учителем музыки, муж у меня был музыкант, тоже окончил культпросветучилище.
– Вы все свои книги прочли?
– Все до единой. Приобретаю книгу и сразу же читаю. А потом те, что есть, перечитываю, пока новую не куплю.
– Много времени за книгами проводите?
– Сейчас не очень. В основном по вечерам, днем. Часа три-четыре. Я еще огородом занимаюсь потихонечку. Вяжу. А вообще, можно сказать, почти всю жизнь чуть ли не сутками за книгами сидела. У нас с мужем и кухни никогда не было. Кусок хлеба, чай – и тогда, и сейчас. Я сейчас читаю роман одного современного автора. Интересно как люди жили: XIX век, английская колония в Голландии. В книжном клубе выписала, сегодня получила.
Книга в клеенчатой обложке, закладка расписная. Первые 50 страниц уже прочитаны, Галина прервалась, чтобы нас принять. Теперь уходим, восстанавливая status quo. Закрыв рассохшуюся калитку на резиночку, улыбчивая Галина Алексеевна долго машет рукой: «Вы заходите! Ой, надо было чаю поставить! Хотите?»
Не наговорилась.
Валентина Воробьева
Фото Светланы Борисовской
На фото: Село Богатое, Белогорский район, 27 августа. Рай для Галины — это когда много книг и свободного времени на чтение.