«Еще не все погасли краски дня»

Андрей Макаревич разменял седьмой десяток. Много это или мало? И что значит это имя для постсоветских людей? «редакция» искала свои ответы

Мало кому на постсоветском пространстве не известно имя создателя «Машины времени». Сколько поколений воспи­тано на его музыке? Два или три? Его старые песни поют и сегодня у костра и на домашних вечеринках. Всем хочется верить, что «еще не все погасли краски дня» и «синей пти­цы не стало меньше». Творчество Макара (как его повсе­местно зовут) можно назвать «рок-шансоном»: по степени популярности и мелодийности. Он , ясное дело, назвал бы это журналистским бредом - известен его жесткий негатив к прессе. И все же музыкальное явление было и остается, а Макаревич по-прежнему знаковая фигура в культурной и общественной жизни, по крайней мере, стран-соседок нашей большой коммунальной кухни.

Для начала - воспоминания о личной встрече. Лет пять назад с замиранием сердца узнаем о том, что Макаре­вич приезжает в Балаклаву, чтобы выступить вместе с группой «Унде р вуд» («Газ е - та» недавно писала об этом крымском коллективе, полу­чившем признание в Москве). Формат концерта - открытая площадка, столики для бога­тых и вся площадь «Золотого символа» для более скром­ных почитателей его таланта. Никаких секьюрити, все де­мократично, каждый артист в зоне доступа. Отыграв свое отделение, Макаревич идет в публику слушать «Ундервуд», который, по его оценке, он нежно любит. Я с улыбкой обожания и микрофоном на­перевес напрашиваюсь на пару слов для радиослуша­телей рок-волны «Ассоль». И получаю первый втык: «Не мешай слушать. После!»

После концерта, уже с меньшим обожанием, пред­принимаю еще одну попытку:

- Ладно, только быстро, а то сейчас набегут из вашей братии, - смилостивился ку­мир.

К чему эти провинциаль­ные излияния? Я уверена, что личность художника и его творчество не всегда пере­секаются. Дар существует сам по себе, а человек - его проводник. Но по отношению к Андрею Вадимовичу это все же не совсем справедливо. Итак, чем он нас одарил?

А.СДЕЛАЛ РУССКИМ ЯЗЫКОМ РОКА

Это альфа и омега творче­ства Макара. Споры, уместно ли вообще использовать по­нятие «русский рок», продол­жаются с тех пор, как отече­ственные рокеры стали со­чинять на великом и могучем. До этого активно исполняли песни западных групп на английском языке, параллельно - вариации на русском. Обя­зательный набор инструмен­тов - ударник с двумя гита­рами - задавал нужный ритм. Акустическая гитара, которая сопровождала советских бар­дов 60-х, плавно обзавелась электрическим звучанием и в этом формате была воспри­нята молодежью на ура уже в 70-х. Это было время ВИА - вокально-инструментальных ансамблей. Для придания им рок-формата не хватало протестного звучания и бо­лее жесткого ритма. Все это включала «Машина време­ни», которая явилась на свет в 1969 году. Создателю ее, Андрею Макаревичу, было 16.

Б. ЗАПУСТИЛ «МАШИ- ■ НУ ВРЕМЕНИ»

Однако первые песни, ис­полнявшиеся коллективом Макаревича, и первый их маг­нитофонный альбом тоже бы­ли на английском. «Машини­сты» входили в тему, ведомые «Битлз». Однако очень скоро прорезался и свой, немного шепелявый, но узнаваемый голос.

История группы подробно описана во многих статьях. Как и отношения с властью, которые складывались не­ровно. Это вполне логич­но, иначе протестная тема, характеризующая эстетику рока, была бы немыслима. Впрочем, Андрей Вадимович не называл себя бунтарем ни в молодости, ни сейчас. Дру­гое дело, что слушатель хо­тел этого протеста и поэтому слышал, и в «Марионетках», и в «Битве с дураками», и даже в «Новом повороте» - залихватски-застольной песне.

Но вот и сегодня уже из виртуальных уст Макаревича можно услышать резкую от­поведь. Кому? Чему? Андрею Вадимовичу виднее, кого из обидчиков он попытался ох­ладить, но помещено это в блоге сайта snob.ru 23 ноя­бря и звучит так: «Все. Доста­ли. Господа холуи, проходим­цы, приспособленцы и про­сто идиоты! Не смейте меня учить любить Родину! Научить любить нельзя. Заставить лю­бить нельзя. Неужели это не­понятно? Ту Россию, которую я любил и буду любить, меня учить любить не надо. А то чудовище, которое вы пытае­тесь родить, калеча и уродуя мою страну, вы меня полю­бить не заставите. И гореть вам в аду, клоуны».

В.ОТКРЫЛ «СМАК»

«Смак» появился 20 лет назад. Привлечь к кули­нарному шоу Андрея Макаре­вича предложил Константин Эрнст, продюсер и телеведу­щий, а вот формат програм­мы придумал музыкант, кото­рый вспоминал: «...Мне пока­залось, что, если я буду один рассказывать, тогда лучше действительно взять какого- то профессионального по­вара, который знает больше, чем я. А интересно ведь не на меня посмотреть, а на гостей. Гости должны быть известны­ми и любимыми. И поместить их надо в обстановку, в кото­рой в нашей стране привыкли говорить о сокровенном, то есть на кухню. Так и вышло.»

Андрей Вадимович лука­вит или скромничает: всей стране приятно было по­смотреть именно на него. В 90-х он продолжал почивать на лаврах славы, оставаясь несколько в стороне от мо­лодых рок-звезд, которые гремели на стадионах. Он, по большому счету, в сто­роне и от ровесника Бори­са Гребенщикова. В Макаре присутствует какой-то рок- академизм (слышу еще одно проклятие в адрес писак), несомненный авторитет. Его даже не подмочила песенка про «шрам на любимой попе» с совершенно детской риф­мой «как пчела в сиропе».

«Смак» стал первой ласточ­кой бесчисленных кулинар­ных шоу, заполонивших теле­эфиры России и Украины. В студии, где снимается про­грамма, на стене - портрет автора и первого ведущего. Как-то он и сам заглянул в гости к Ивану Урганту. Седой, усатый, основательный. Вспомнилось, как в одной из передач Макаревич зая­вил, что чем крупнее режешь овощи для тушения, тем они вкуснее. Муж, откладывая на край тарелки крупные куски моркови, заявил в свою оче­редь: «Я тебе не Макаревич!» Теперь он готовит сам.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Шутки шутками, а ведь про Макара писать и писать. В его зачете - живопись, дай­винг, книги, съемки в филь­мах. Кстати, благодаря Геор­гию Данелия «машинист» впервые звучит в кино с пес­ней «Ты или я» в фильме «Афоня» (1975). 28-летнего музыканта можно только ус­лышать, зато в картине «Ду­ша» (1981) и увидеть. Всего у него 27 киноопытов. Послед­ний из них, фильм «Ржевский против Наполеона», вышел в прошлом году. Макаревич в картине сыграл самого себя. При этом не спел ни одной из 14 песен фильма. Может, не пелось?

Защитник Pussy Riot

Андрей Вадимович Макаревич родился 11 декабря 1953 года в Москве. После школы поступил в Московский архитектурный институт, откуда в 1974 году был отчислен, потом восстано­вился, получив диплом художника-графика и архитектора. Не­сколько лет работал по специальности. В 1979 году «Машина времени» подписала контракт с Росконцертом. В разные годы Макаревич выступал с сольными концертами. Трижды был женат, имеет троих детей. На выборах первого президента РФ стал доверенным лицом Бориса Ельцина. В 2012 году - до­веренным лицом кандидата в президенты РФ Михаила Прохо­рова. Выступал в защиту Михаила Ходорковского и участниц группы Pussy Riot.

Из последнего написанного

11 декабря, в день 60-летия Андрея Макаревича, на его персо­нальной странице в iTunes опубликован новый альбом «Хрони­ка текущих событий». В него вошли 16 новых песен. «Хроникой текущих событий» назывался первый в СССР самиздатовский правозащитный бюллетень. На личном сайте Макаревича отмечается, что название выбрано в силу того, что «все его за­рисовки последних лет на социальные темы, которые наделали столько шуму на Youtube и набрали миллионы просмотров - все они теперь записаны в студии и включены в «Хронику». По­мимо гитары, в двух композициях звучит аккордеон Александра Бакхауса, а в третьей - еще и скрипка Александра Антонова, зато три других (два стихотворения и одна песня) обходятся без музыкального сопровождения вообще.

Алена Попова

на фото: Андрей Макаревич на сцене фестиваля «Live in Blue Bay- 2012» в Коктебеле. Его выступление называлось (Джазовые трансформации».