В городах и далеких станицах
О тебе не умолкнет молва,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Из текста официального
гимна Москвы
Москва для России, да и для очень многих людей с остального постсоветского пространства – некая точка постоянного центростремительного притяжения. Не обязательно в политическом смысле, скорее как законодатель трендов, тенденций, моды и уровня достатка. Тот, кто не был в столице России последние лет десять, город может вполне и не узнать. И уж совсем культурный шок случится с тем, кто не видал Кремля с тех самых пор, когда над ним развевался красный флаг с серпом и молотом. Ничего советского – и это, конечно, плюс – здесь более не осталось. Зато появилось ли что-то свое и новое?
«…Москва не сразу строилась, не сразу все устроилось…»
За объектом интереса важно наблюдать постоянно или хотя бы регулярно. Вот поэтому в Москву стоит ездить хотя бы раз в два года. Ну, это конечно, если любишь все эти громады сталинских зданий, или широту проспектов, или несуразность и смешение архитектурных деталей и стилей. А еще – если скучаешь по прекрасным в своем величии станциям метро, по куполам соборов, по тихой зелени бульваров. Всего этого в российской столице и сегодня хоть отбавляй. Но от этого город становится каким-то игрушечным, не зря говорили до революции, что именно он душа России. Петербург – голова, а Москва – душа… И эта разница очевидна для любого, кто мог сравнивать.
Конечно, у любого строителя города есть свое имя. И, что бы там сегодня ни писали отдельные СМИ (общий хор сейчас, кстати, заметно поутих), но имя строителя современной Москвы – Юрий Лужков. И дело не столько в вылизывании центра (хотя и здесь город сумел сохранить как исторический свой облик, так и добавить необходимого европейской столице лоска и гламура), не в отлаженной работе городских служб, не в искоренении (точнее, ловком уводе с глаз) бродяжничества на каждом углу, не в начале действительно масштабного строительства нужных городу автомобильных магистралей. Дело именно в том, что Лужков сделал жизнь москвичей проще и комфортнее. Хочешь – и ты можешь жить, не выезжая за пределы своего микрорайона (ну, если работу еще в нем найдешь – так вообще сказка для некоторых), совершенно не отказывая себе ни в чем. Рестораны в спальных районах, спа-салоны во дворах многоэтажек, спортивные площадки, ухоженные и приспособленные именно для детей, – все это уже стало для москвичей обыденной реальностью. Каково отношение к этим достижениям? Оно простое: люди знают, кого благодарить, и даже прощают что кто-то там (или его жена) что-то брали себе в карман. И лейтмотив в отношении сегодняшнего градоначальника – пусть он ничего не испортит. Так что жить в Москве стало комфортнее, люди уже не стоят на уровне удовлетворения каких-то элементарных жизненных потребностей. Сегодня жизнь москвича – это жизнь обеспеченного представителя среднего класса. Просто планка его в той же Москве задрана слишком уж высоко.
«Покажите мне Москву, я прошу…»
Тот, кто собирается приехать в Москву, должен уяснить несколько правил6 либо ты побеждаешь этот город, либо он тебя. Для жизни в нем необходимо усвоить особый ритм, который имеет мало общего с биоритмами человека, скорее с расписанием часов пик в метро. Москвич не может позволить себе расслабиться в середине недели, если он работает с 9 до 18. Как-никак добираться до работы (в один конец) в среднем полтора часа. И повезло вам, если ваше жилье и место приложения умственных и физических сил находятся по ходу одной ветки метро или вас ждет всего лишь одна пересадка. А если надо прибавить сюда автобус, электричку, троллейбус… Родственница автора этих строк, переехав на новую квартиру, была вынуждена одно время ездить через весь город в прямом смысле этого слова – пересекать его под землей точно с юга на север. Хватило ее месяца на два… Вот поэтому москвичи и не могут позволить себе спокойно пройтись, посидеть пару часов в баре, выбраться на речную прогулку. Их график – это график мегаполиса.
Собственно, как в мегаполисе – абсолютно на мировом уровне, – выстроен в Москве и порядок цен. Абсолютно необъяснимы для крымчан, например, цены на транспорт: поездка на самом народном – метро, автобусе, трамвае или «рогатом» – 28 рублей, почти 8 гривен на наши деньги, целый доллар США! И повезло еще, если ехать вам далеко – так хоть можно как-то оправдать свои затраты открывающимися видами. Да и то если вы будете следовать где-нибудь по Бульварному кольцу или по веренице набережных Москвы-реки. Мобильная связь – тоже предмет столичного понимания и стоимости. А все остальное – в чем-то дороже, в чем-то дешевле. Но в центре так просто (за привычные для Симферополя 200-300 гривен) с компанией не посидишь явно. А сумму продуктового набора на неделю для семьи из трех человек можно смело умножить на два. Да и то если вы мясо привыкли есть не каждый день в трех различных вариациях. В принципе, зарплата «выше среднего» по московским меркам – где-то 80 тысяч рублей – вполне соответствует нашему уровню в 7-8 тысяч гривен. Почувствуйте разницу, если учесть, что чисто математически (по курсу) 80 тысяч российских рублей – это 20 тысяч гривен.
Вообще, конечно, Москва – город контрастов. Здесь смотрят оценивающе, а говорят по делу. Здесь сложно любезничать, еще сложней услышать любезность в ответ. Но здесь же царит особая атмосфера – та, которую можно уловить, когда улучаешь свободное время и вырываешься пройтись по Петровке и Неглинной, дойти до Трубной и – если успеешь – посидеть в тени на Рождественском бульваре. Эта атмосфера кем-то метко была названа «Жизнь удалась!», а ощущение первенства и того, что ты «намбер ван» вряд ли покинет тебя.
Конечно, есть в Москве и свои проблемы. Есть бюджетники, которые даже со всеми столичными надбавками живут небогато, есть старожилы и защитники исторического центра, борющиеся с застройкой или расселением, есть полицейские, как и ранее чувствующие свою неограниченную власть на «подведомственной территории». Есть и промзоны, в которых полно уличных банд и просто отморозков, как говорится, наследие прошлого никуда не делось. В общем, Москва стала своеобразной губкой-котлом – она впитывает и переваривает всех. И ведь как-то уживаются…
«Что сказать вам, москвичи, на прощанье?»
Всегда, когда поезд двигается с места на перроне Курского вокзала в сторону Симферополя, я задумываюсь: что бы я мог сказать Москве? И почему в этот город всегда хочется вернуться? Наверное, потому, что нигде в мире больше нет такого Бульварного кольца, на котором каждый из бульваров – со своим лицом и особенностями. И дивишься порой, что вот толкались на Чистых, а уже на Покровском – почти ни души… Или потому, что есть здесь горбатые мосты над Яузой, а теплоходы все так же ходят от пристани к пристани. Но от ветра и воды не холодно (ну, в Питере-то холодно), а солнце светит как-то так по-доброму и как в детстве. И еще: нигде нет больше такого высокого неба. А значит, Москва для меня – это город первого поцелуя, любви, дружбы и все-таки контрастов. Ну, без них же было бы неинтересно…
На фото: Манежная площадь – один из символов Москвы, увенчанный куполом с картой мира, – лишнее доказательство теории «Третьего Рима» и притяжения к Москве интернационала самых разных народов.
Александр Севастьянов, специально из Москвы