На «свободу» с очищенном совестью

Четверть века назад в нашей стране стало можно слушать «вражеские голоса». То есть прекратили их глушить. Прошло еще три года и СССР развалился. Не из-за «голосов», конечно. Просто нельзя вечно делать вид, что истинного положения вещей не существует, а есть лишь лживая пропаганда

...А ведь сложно сейчас представить, что когда-то чего-то и вовсе было нель­зя. Ну вот, за «голоса» в период позднего застоя уже сроков не давали, но впол­не конкретную беседу в КИАБ схлопотать было можно. И это само по себе было страшно. Казалось, что этот страх навсегда, что он - в генетическом коде... Но вот уже выросло в Украине и России целое поколение, которому ничего такого не известно. Вывод очевиден: бояться не надо, но пом­нить - необходимо

ПРОПАГАНДА FOREVER

Лукавством будет утверждать, что сразу несколько радиостанций, созданных в странах Западной Европы и США для вещания на страны социалистического лагеря, не были оружием «холодной войны». Да, созданные в самый разгар противостояния редакции русского (и на языках страны Советов) вещания «Радио Свобода», его европейского близнеца «Свободной Европы», «Голоса Америки», «Немецкой волны» и британского ВВС должны были выполнять вполне понятную роль: рассказывать советским гражданам о том, что от них намеренно утаива-ла КПСС. Ну и популяризировать стандарты западной демократии. Это сейчас всем ясно, что и она, старушка, не идеальна. Но при сравнении с зенитом сталинизма и брежневизма даже самый «загнивающий и разлагающийся» капиталистический режим вполне мог сойти раем для советского человека.

Да, усилия «Свободы» были направлены против СССР и против советского строя. Ответа на логичный вопрос хорошо это или плохо так про-
сто не найдешь. Но констатации, что Союза давно нет, кажется, вполне достаточно. Радоваться этому, равно как и печалиться, не имеет смыс-ла, это просто ход истории. Наверное, он был логичным.

ГОРЬКИЙ ГЛОТОК ПРАВДЫ?

О чем и ком говорила тогда «Свобода» и другие «голоса»? О нарушениях прав человека, о дефиците, о цензуре, о Сахарове и Солженицыне, опотерях в Афгани­стане и состоянии здоровья старцев из политбюро. Ответить было «нашим» нечего. А потому и «глуши­ли». «Голоса» слуша­ли очень многие, и они, конечно, помнят унизительные попытки что-то расслышать сквозь треск и вой «глушилок». Впрочем, этот радиозаслон требовал огром­ных энергозатрат, и Софье Власьевне (так диссиденты называли Советскую власть. - Ред.) приходилось экономить. Как? Например, диапазон ко­ротких волн на всех приемни­ках советского производства начинался с 19 метров. Соот­ветственно, на глушение ве­щания на 11, 13 и 16 метрах можно было не тратиться. Но не тут-то было! Автору, например, приходи­лось слышать историю Миха­ила Комского, киевского инженера-химика, специально окончившего курс радиотехников, чтобы перепаять свою старень­кую «Спидолу» под при­ем «свободных» частот. Сейчас этот приемник нарисованными краснойручкой шкалами добавленных частот вполне можно было бы экспонировать в Музее народ­ного сопротивления лжи, если бы такой был создан.Сейчас: слушай - не хочу. Радио «Свобода» никуда не делось. Но показательно, что в странах, где демократия по­лучила свое качественное развитие, его деятельность пре­кращается: в Чехии, Польше, прибалтийских республиках. А в России, в связи с законода­тельными новациями, теперьвещание ведется только в Ин­тернете. В Беларуси, Иране, бывших республиках Средней Азии вещание вовсе запреще­но. Так что от свободы уйти, как и вернуться к ней, никог­да не поздно. Для людей же, живших в Союзе, «Свобода» останется прорывом в неиз­вестное, «запретным плодом» и символом их молодости. До­статочно назвать три имени ведущих «Свободы» тех лет - Сергей Довлатов, Василий Аксенов и Владимир Войно­вич - и станет ясно, насколько масштабными и интересными были те эфиры. И какой дале­кой и диковинной становится для нас та эпоха.

ОЧЕВИДЕЦ Анатолий Мешковой:

«Мы слушали «Свободу», потому что чувствовали недостаток информации»

Сейчас Анатолий Иванович на пенсии, живет в селе Винниц­кое Симферопольского района. А в 70-е годы он работал в Ир­кутской области, водителем на лесовозе.

- Я был идейным сторонником советского строя, - говорит Анатолий Иванович. - В партию вступил, когда служил в ар­мии. А потом, на «гражданке», вижу - что-то не то. Ну, рабо­тал, например, водителем на родине в Черниговской области, а там правило: выходишь на маршрут - надо контролеру поло­жить три рубля. Это что такое? В Иркутской области потом ра­ботал. А там мы лес продавали в Японию, и в ответ нам шли то­вары народного потребления. Вот и купил тогда я свой прием­ник Sony с коротковолновыми частотами от 11 метров. Не для того, чтобы специально слушать, но все про эти радиостанции знали, это не было секретом. И я тоже стал слушать. С чем-то не соглашался, но в целом - это была та информация, кото­рой нам не хватало, которая была интересна и нужна. Помню, как читали воспоминания генерала Петра Григоренко и книги Войновича. Могу сказать честно: уже тогда, сопоставляя ре­альность и информацию «Свободы» и других радиостанций, я понимал, что Советский Союз рухнет. Страха, что меня будут допрашивать в КИАБ, не было, в Сибири все было намного про­ще, люди относились друг к другу искреннее и не «стучали». А сейчас я, наверное, «Свободу» и не стал бы слушать: смысл? Все, что нужно, можно узнать по телевизору - какие хочешь программы, какие хочешь взгляды...

Александр Севастьянов

 

на фото: Анатолий Иванович Мешковой сохранил свой Sony, который передавал раньше «голоса». Теперь с ним играют внуки.