Старые вещи. Они копятся на антресолях, балконах и в кладовках, захламляют жилье, валятся на голову. Занимают места как свадебные генералы, которых уже и звать тошно, но вроде как традиция... Люди хранят кучи ненужного хлама, перекладывают его с места на место, сердятся и все равно хранят. Не выбрасывают. Что заставляет крымчан беречь ненужное и как избавиться от накопившегося старья, выясняла «редакция».
Вот была бы у нас кладовка...
Солнечный луч, преломляясь на ручке тележки, тонет в куске линолеума, так и не пробившись сквозь пространство балкона. Там, с пола до самого потолка, пирамидой лежат наполненные чем-то кули, ветошь, обломки досок. Из-под тряпок кокетливо выглядывает гнутый руль трехколесного «Гномика». Детская ванна возлежит на старых салазках, под этажеркой – пустые пластиковые бутылки, винтики и гаечки в ржавых жестяных банках. Пустой глазницей смотрит разбитый «доисторический» монитор. Ваня, глава живущего в этой квартире семейства Копниных, по-кошачьи протискивается на балкон. Тут у него курилка. Курить приходится едва ли не стоя на одной ноге, но это Ване мешает меньше, чем требования супруги очистить балкон от хлама.
– Ваня, давай хоть старый Сашин (пятилетний сын Копниных, – ред) велик выбросим, – призывает мужа жена Ксюша
– Вдруг будет второй ребенок? Тогда починю, кататься будет, – привычно отражает атаку Иван.
– А старый монитор, на что он нужен?
– А из монитора можно сделать клетку для хомячка. Я такую видел.
Копнины почти ничего не выбрасывают. За шесть лет совместной жизни в их когда-то просторной квартире скопилось предостаточно: завален до потолка не только балкон, но и шкафы, и поверхности шкафов.
– У нас в семье есть такой мальчик-админ (Ваня работает системным администратором, авт), который не выбрасывает поломанные компьютеры, потому что ему что-нибудь может пригодиться. Ну и все остальное по этой же причине. Я ночью просыпаюсь, смотрю на это и плачу, – то ли в шутку, то ли всерьез говорит Ксюша. – У папы гараж. А у нас нету гаража, иначе бы и он уже полный был! Мне хочется уюта в доме. Я когда жила одна, у меня была такая свободная квартира...
На самом деле Ксюше ничто «плюшкинское» тоже не чуждо. Она хранит свои старые вещи, которые были впору еще до беременности – «так приятно вспомнить, какая я худая была» – и детские игрушки. Ксюша показывает тряпичного гномика, с ним когда-то играл еще маленький Ваня, а двадцать лет спустя заинтересовался и Саша. Теперь это вроде как семейная реликвия.
– Ксюш, и все-таки, старые вещи не выбрасываете потому, что они все вам еще могут пригодиться? – подвожу резюме.
– Да вытащить все это лень нам просто! – выдыхает Ксюша. – Хотя, может, что-то и понадобится. Вот была бы у нас кладовка...
Папа обижается, когда что-то выбрасывают
Пенсионер из Симферополя Илья Евдокимович Пинчук старые вещи раньше не выбрасывал из экономических соображений – продавал их на рынке. Однажды прямо на «рабочем месте» у него случился инсульт, пенсионера увезли на «скорой», здоровенный чемодан с нехитрым скарбом подобрали и сохранили соседи по торговому ряду. Когда Илье Евдокимович поправился, вернуться к торговле ему не позволили домочадцы. Теперь он все больше проводит время у телевизора. Но привычка ничего не выбрасывать осталась. На солнечной лоджии, где рассохшиеся рамы прикрывает старенькая крахмальная занавеска, хранятся его сокровища. В комоде, купленном еще при Андропове – винтики, старые брюки, веревочки, красивая ручка от ножика, крепление для крышки на унитаз еще советского образца и множество мелочевки, с предназначением которой даже ведущий «Очумелых ручек» не разобрался бы. Набор сверл «Медвежонок», старая дрель...
– Мне ее сосед Леня подарил, когда эмигрировал в Израиль. Он как я, все любил чинить, – вспоминает Илья Евдокимович.
В углу, в ведре – куски досок, обломок швабры. Тут же стоит чемодан, в котором Илья Евдокимович носил на рынок свой товар. Тогда этот портфель весил под тридцать килограмм. Теперь, ненужный, пылится. Выбросить жалко. Старые елочные игрушки, рваная мишура, машинка-малютка, ободранные по краям ковровые дорожки, тележка, гипсовые бюсты Афродиты и какого-то индейца, детские поделки.
– Это барахло, ненужное уже, – вдруг сердится Илья Евдокимович.
– А что не выбрасываете, если не нужно? – спрашиваю.
– А не выбрасываю, потому что иногда еще и кинешься, если что-то надо. Кто-то выбрасывает, кто-то подбирает… Другой раз нечего делать, так я что-то смастерю.
Домочадцы с прихотью пенсионера мирятся – знают, как люди его возраста привязаны к вещам своей молодости. Лишь иногда дочь Ильи Евдокимовича уберет с видного места какое-нибудь украшение из советских времен. Просто уберет: папа обижается, когда что-нибудь выбрасывают.
Есть выход
Где продать, кому отдать
«редакция» провела эксперимент: выложила на slando.ua - популярный сайт, где люди покупают и продают подержанные вещи, два объявления. Продаем новую, но морально устаревшую молдавскую стиральную машину за 350 гривен и за 200 гривен письменный стол б/у. За неделю на наши объявления никто не откликнулся, и мы задались вопросом: продаем не то или не там?
Судя по остальным объявлениям на этом и подобных сайтах, спросом здесь пользуются в основном подержанные современные вещи и бытовая техника. Через интернет несложно продать старый мобильный телефон, телевизор, СВЧ-печку, кухонный комбайн. Хорошо продаются детские вещи, от ползунков до колясок – объявления снимаются иногда уже через день.
Старую, еще советскую бытовую технику и мебель продают чаще всего через объявления в газете и на столбах. «Продала диван-малютку и стол, – рассказала Светлана П. из Симферополя. – Объявление давала в редакцию, позвонили через два дня – мужик, сдающий квартиру, купил эту мебель туда».
Городские комиссионки берут на реализацию одежду, как правило – по сезону. В магазине на пр. Победы (район к/т «Звезда») продавцы говорят, что лучше всего покупают детскую, особенно зимнюю.
А вот чтоб продать подержанную мелочевку – часы, бабушкины бусы, грампластинки или самовар, придется идти на блошиный рынок и стоять с товаром самостоятельно, либо пристроить кому-то из торгующих, с условием, что выручку поделите. Торговавший на рынке Илья Евдокимович признается, что там можно продать что угодно, главное – дождаться своего покупателя.
Не хотите продавать – отдайте. На объявление «отдам мебель даром, самовывоз» откликнется больше народу, чем на «продам недорого». Одежду у вас возьмут в «Красном кресте» (телефон (0652) 27-88-94, 27-26-13) и в кафедральном соборе Петра и Павла в Симферополе (от ворот направо).
На фото: маленький Саша Копнин: «А когда места не будет, мы будем на потолке спать».