Мамы, вопреки всему

«редакция» побывала в месте, где бездомных юных родительниц содержат, лишь бы не бросили детей

Росла в интернате, а о маме помнит, что пила и била. Выгнали из дома, когда узнали, что «принесет в подоле». Бросил парень, едва услышав: «Я беременна». Они никогда не готовили, не делали уборку. У них нет образования, документов и жилья. Зато уже есть ребенок. Вот такие совсем молодые женщины в республиканском социальном Центре матери и ребенка живут, учатся домоводству и ждут, пока им найдут жилье. Или пока не найдут себе мужа. Кстати, именно сегодня, 19 января, одна из воспитанниц центра, 19-летняя Кристина, выходит замуж – у нее будет длинное белое платье и первая брачная ночь.

Могут и подраться...

Готовить, пеленать, делать уборку «девчат» учит воспитатель Константин Анатольевич Бабак. Он ждет нас в маленьком кабинете в здании детского сада, шесть лет назад ставшего уникальным социальным центром, приютившим мамок со всего Крыма.

Стены здания еще с детсадовских времен пропахли кипяченым молоком. Его не перебить даже запаху сигаретному, что тянется от курилки к дверям. Юные мамаши, радуясь неожиданно теплому зимнему дню, как ящерицы, расселись на большом камне и замерли. Подставляют солнцу конопатые носы, курят.

– Засранки такие! – беззлобно ворчат воспитатели. А что ты с ней сделаешь, если она закурила, когда в первый класс пошла? Курит здесь каждая вторая, каждая третья раньше еще и пила.

– Могут еще и подраться, если кто-то что-то не так сказал. Жить в коллективе не умеют, 90% – детдомовские. И самая главная наша цель – научить ухаживать за ребенком, стать ему матерью, – рассказывает нам Константин Анатольевич.

Государство с этой целью оплачивает молодым мамам проживание, в месяц выделяется около 2700 гривен на каждую. Центр рассчитан на 13 мест, и живет здесь 13 молодых женщин. Трое – несовершеннолетние.

– Малыши у них здоровыми рождаются? – спрашиваю у воспитателя.

– В основном здоровыми. Как ни странно...

Детдомовские на диетах не сидят

Кухня – как в студенческих общежитиях, только кафель и линолеум новые. У стола нарезает куриное филе на борщ Лариса С. – 12 декабря она родила сына.

– 12-12-12, это ж самое счастливое число! – восклицает молодая мама. Ей 19 лет, родом из Симферополя, училась на повара.

– Ты хотела стать мамой?

– Да, очень, – Лариса стесняется повышенного внимания, отвечает, немного склоняя голову, будто хочет занимать поменьше места.

Отец ребенка их не бросил, проведывает. Когда он найдет работу и жилье, они поженятся, и у Ларисы будет своя кухня. А пока – общая, где юные мамы готовят по очереди. Не нравится – вари сама из списка продуктов, выделенных на день. Список, по словам Бабака, хороший: каждый день молочное, свежие овощи, рыба или мясо.

– То, что необходимо кормящей матери, – поясняет он. – Вскармливание обеспечивает эмоциональную связь между матерью и ребенком. Многие собирались от ребенка отказаться, но начинают с ними возиться – и просыпается материнский инстинкт.

Заглядываю в холодильники: в первом – тетрапаки молока, три кусочка селедки на тарелке. Во втором – тоже молоко, сливочное масло, в полупустой морозилке – какая-то рыбина.

– Негусто, – говорю. – Продукты не завезли?

– Так они сразу уничтожаются, – хихикает воспитатель.

Девчонкам очень хочется кофе, но это неполезный продукт для кормящей матери, и его государство не покупает. На диетах не сидят, это для тех, кто в детстве нормальной еды не видел, дурь.

– Они только макароны знают! – качает головой Татьяна Николаевна, сотрудница центра. Она иногда учит их готовить. – Знаете, как они с курицей обходятся? Мясо кусками срежут, а остальное хотят выбросить. Мы их даже куриные шкурки научили фаршировать! Раньше еще приходили повара, верующие. Готовили и беседы проводили. А потом начались потребительские отношения: вы готовьте, мы послушаем, сбегаем покурим, а потом: «О, уже готово!»... И мы попросили поваров перейти на разговоры.

Даешь Интернет в каждую комнату!

В коридоре встречаем 19-летнюю Кристину Г., всю в хлопотах – через два дня выходит замуж. Уже готово длинное белое платье.

– Боюсь! – выдыхает Кристина. – Мы же вместе не жили. Мой жених Милане не родной отец, мы познакомились, когда ей было четыре месяца.

Мужа планирует кормить борщом.

– Мама у меня не кулинар, – деликатно выражается. – И я здесь научилась, мой первый борщ девочки за 40 минут весь съели. Приятно для кого-то готовить. Не хмурь брови! – это уже к дочери. Милана тем временем со спокойной настойчивостью отбирает у меня диктофон.

Длинный коридор ведет в комнаты – у каждой мамы своя. Ковры на полу, мебели минимум, но вся новая. Окна заклеены, чтоб не дуло. Столики заставлены косметикой.

У самой младшей воспитанницы центра Кристины С. (с Ларисой не сестры) на стене висит стихотворение про девушку, которая жалеет, что в 15 лет «поверила» парню и теперь боится смотреть в глаза матери. Кристина появляется с чупачупсом во рту.

Она забеременела в 15. Сыну Денису 9 месяцев.

– Я в шоке чуть-чуть была, – отвечает на вопрос, что испытала, когда узнала что беременна. – Отец Дениса о нем узнал, но ему все равно. Хотел один раз прийти, но я ему сказала: или сегодня, или можешь вообще не приходить. Не пришел.

О будущем несовершеннолетняя мать крепко не задумывается, хочет выучиться на продавца или парикмахера, рисовать и вязать. Жалуется, что тут скучно, вот был бы Интернет «чтобы ну хоть что-нибудь делать!». Переадресовываю просьбу воспитателю.

– Они в Интернете сидят, как больные, – ворчит он.

– Так им надо как-то мужей богатых себе находить, – спорю.

– Для этого надо научиться грамотно писать, – парирует он. – Им бы лучше книжек побольше, чтобы читали детям. А они не хотят, потому что им никто в детстве не читал.

Еще оказывается, что им приносили нитки и предлагали научить вязать. Но фраза: «А чего сейчас?»– отбила у воспитателей тягу учительствовать.

От Кристины мы переходим к Кате, у которой сидит Женя. Кате 19, Жене 21. Родственники выгнали ее из дома, узнав, что беременна. А она нашла себе мужа и уезжает к нему на днях с полуторагодовалым сыном Лешей.

– По чату на «Черноморке». С девками сидели, делать нечего, вот и ответила на объявление о знакомстве, – рассказывает Женя С. как познакомилась с мужем. – Встретились. Нормальный, не курит, не пьет, квартира своя. Но расписываться сразу не хочу. Надо сначала пожить.

Катя Евлампиева приехала сюда за три недели до родов. Детдомовская, училась на портного-дизайнера, забеременела в 18. Хочет получить еще и высшее образование, снимать квартиру и шить на заказ.

Место, чтобы переждать

Когда ребенку исполнится 1,5 года, они с матерью должны покинуть центр. До этого времени центры социального сопровождения находят им жилье.

– Мы в магазин! – воспитанницы показались в дверях кабинета Бабака и упорхнули, сверкая стразами на сапогах.

– Дети на ком? – уже в след кричит он.

– На Сычевой! – отвечает эхо.

– Намылились гулять, – поясняет нам воспитатель. – Детские (пособие на ребенка. – Авт.) пришли. Государство полностью содержит их, а на детей выплачивает пособие. На эти деньги покупают и что-то для себя. Мы пытаемся научить их планировать бюджет, копить, что-то откладывать. Но контролировать не имеем права. Попытки заменить семью не предпринимаются. Это место, чтобы переждать. Потому что если бы его не было, многие бы от детей отказывались.

Прямая речь

Тезки: как мы дошли до такой жизни

Кристина Г.: В 16 лет ушла из дома, с мамой отношения не сложились
– Я узнала что беременна на пятом месяце, когда живот начал расти. На шестом она только зашевелилась – поздно, но родилась нормальной. Отец Миланы нас бросил. Ему 32, я думала, взрослый человек, будет все нормально. Ну, ошиблась немножко, но сильно не страдала. Зачем тратить нервы, мне их нужно беречь. Здесь я оказалась в декабре прошлого года. Социальная служба сказала, что у меня дома нехорошие условия для ребенка. Тем более что мама через полтора месяца после меня родила. Ей 38, у меня два братика теперь. Здесь мне помогли оформить паспорт – я его не сделала, потому что дома не жила: мы с мамой ссорились, она пила. Маму отправили в Бахчисарайский социальный центр для нарко- и алкозависмых. Я когда ездила к ней познакомилась со своим женихом – он служитель в харизматической церкви (это когда поют и танцуют на богослужениях), бывший наркозависимый. Собирается стать пастором. Ему 36 лет, это будет первый брак и у него, и у меня. Будет первая брачная ночь, у нас обоих почти год никого не было. То есть мы чистые.

Кристина С.: Брата усыновили, а я с сестрами росла в интернате
– Мама сказала: сделаешь аборт – голову оторву. Девятый класс я закончила. Дальше учиться не пойду, это надо сдавать ребенка в интернат, а я не хочу без него. Предложили курсы парикмахеров, но мне дорого 350 гривен в месяц. Хочу, чтобы у сына было высшее образование. Чтобы он отучился, чтобы жизнь у него была хорошая, не как у меня. Что буду делать дальше? В мамином доме нет условий. Нас у нее пятеро, брата усыновили в Грецию. И я, и сестры учились в интернатах. Нам обещали квартиру какую-нибудь, но сестры ничего не добились.

Валентина Воробьева
Фото Светланы Борисовской


На фото: 17 января, с. Чистенькое, социальный центр матери и ребенка. Лариса варит обед на 13 человек. Любит готовить, вышивает крестиком. Считает, что быть матерью несложно.