…Да, действительно, трудно. Особенно Писателем с большой буквы. Таким, от таланта которого люди теряют голову или меняют свою жизнь. Таким, чья личность вызывает загадку, а произведения заставляют задуматься: ну что в них такого? Но снова и снова возвращаться к ним всю жизнь. Не стало Бориса Стругацкого. И добавить тут что-то сложно.
Уже достаточно «избит» и «затерт» известный случай из нашего советского прошлого. В очередной из периодов «разрядки» в 70-х прошлого века СССР и США решили обменяться группами своих юных граждан. Уж не вспомнится, были ли то старшие школьники или студенты – важно, что молодые люди ничего друг о друге не знали. И при встрече двух групп (а первой принимающей стороной взялась быть страна Советов) ребята стояли и растеряно смотрели перед собой. Очевидно, установки, полученные и теми, и другими «где надо», сказывались, да и просто неловкость стала затягиваться. И тогда один из американских парней вышел вперед к нашим, достал из кармана книжку – и протянул ее, с трудом выговорив фамилию авторов – Стругацкие. После этого общение приобрело первоначальный, понятный тогда всем смысл.
Уметь быть понятным и понятым, наверное, самое большое и глубокое счастье. Его писатели Стругацкие получили и почувствовали, слава Богу, при жизни. Уход от реальности в их книгах, конечно, дань тому миру, который их окружал. И этот уход лишь подчеркивал все противоречие видимого и ощущавшегося ежедневно, а главное, еще сильнее обнажал его неприглядные или умышленно скрываемые стороны. Смелость же показать их в то время можно считать настоящим гражданским подвигом. Возможно, писатели и не хотели быть диссидентами, вступать в открытую полемику с режимом. Однако, именно картина их антиутопий, вымышленного мира без прикрас, подвигала к размышлениям и моральному совершенствованию миллионов людей во всем мире.
Стругацким удалось ухватить время, ведь любой их роман, рассказ или сценарий пусть и опущен в другое измерение, пусть и стоит на листе книги невероятная дата, но все равно их каждое слово – о современниках, и о том, что будет с миром дальше. И пусть их прогноз не был всегда оптимистичным, важно, что он был правдивым и нелестным. Сказать во весь голос о Зоне и сталкерах в пик застоя – подвиг не меньший, чем опубликовать «Архипелаг ГУЛАГ». Произведения разные, но пронизанные одной идеей победы добра и справедливости над злом и насилием. Первыми разглядеть все невзгоды и лишения 90-х и отразить их как предупреждение в «Жидах города Питера» – не меньший, особый дар.
Стругацкие – это целая эпоха. Несмотря ни на что, они останутся советскими писателями. Но писателями навсегда. Любой, кто хочет узнать, что такое хорошая фантастика и литература без страха и упрека, обязательно прочтет в любом возрасте и «Трудно быть богом», и «Понедельник начинается в субботу», и «Пикник на обочине», и «Малыша», и «Погибшего альпиниста»… А любой, кто сделает это, прикоснется к магии настоящей литературы.
Наследники Гоголя и Булгакова, младшие современники Ефремова и Беляева, хранители стиля Бунина и Набокова – братья Стругацкие стали теперь историей. И нельзя не отметить, что таких величин в нашей общей литературной, культурной и общественной среде остались единицы – Фазиль Искандер, Борис Васильев, Василий Белов, Людмила Алексеева, Иван Дзюба, Мирослав Попович… Моральные авторитеты постсоветского пространства уходят один за другим, оставляя после себя не выученные или непонятые уроки. Не выученные и непонятые пока что всеми нами…
Вечная память, Борис Натанович!
Научная фантастика – литература на рубеже науки и художественного слова. Крымский ученый и крымский писатель-фантаст рассказали «Газете», чем для них стали Стругацкие.
«Стругацкие – это лучший мир, к которому надо стремиться»
Заведующий кафедрой теоретической физики ТНУ им. Вернадского Юрий Фридман, профессор, доктор физико-математических наук:
– Я не отделяю Бориса Натановича от Аркадия Натановича, поэтому буду говорить о двоих. Значимость? Это глыба. Поколение 60-х, 70-х просто воспитывалось на них. «Полдень XXII век» – это программа действия для человечества. «Обитаемый остров» – программа для тех, кто понимает, что обществом манипулировать невозможно. В социальном плане Стругацкие – это эпоха. Ну, а наука? Фантастика, которая занимается актуализацией каких-то изобретений, велосипеда с ядерным двигателем – это неинтересно! Наверное, все помнят фразу: «Счастье для всех даром, и чтобы никто не ушел обиженным». Помните? Это фраза, которой заканчивается «Пикник на обочине». Ключевая фраза: чтобы никто не ушел обиженным. Для меня Стругацкие – это мои воспитатели, это хороший, лучший мир, к которому нужно стремиться.
– Ваши любимые произведения?
– Это сложно! «Понедельник начинается в субботу» – прекрасная штука, мироощущение светлого завтра 60-х годов, «Трудно быть богом» – просто философская концепция… Да все, все любимые! К сожалению, с уходом Аркадия Натановича, Борис несколько отошел от литературной деятельности, написал всего два произведения, но и они концептуальны, «Двадцать седьмая теорема этики» – очень мощная вещь. Я считаю, что постсоветское пространство понесло колоссальную утрату.
«Эти книги будут вдохновлять не одно поколение»
Президент Крымского республиканского клуба фантастов, писатель Валерий Гаевский:
– Стругацкие – это монументальные творцы, которые создали целые миры, свои миры. Они открыли для фантастики новые социальные аспекты, темы, в частности, такую вещь, как Прогрессорство («Полдень XXII век». – Ред.). Все это гротесково, иногда иронично, и все это, конечно, останется в золотом фонде нашей фантастики. Замечательно, что наш клуб в прошлом году получил приветствие от Бориса Натановича в связи с открытием 5-го фестиваля, который проходил в Судаке. Мне лично не удалось с ним встретиться, хотя надеялся поехать в Петербург, но, видите, как сложилось все… Я думаю, наш клуб и многие фантасты отзовутся своими скорбными текстами, эта дата останется для нас печальной, но творчество Стругацких будет жить и вдохновлять еще не одно поколение литераторов.
– Ваши любимые произведения?
– Прежде всего, «Трудно быть богом», затем – «Хищные вещи века», «Улитка на склоне». Далее… Люблю практически все! «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», масса вещей, которые как-то повлияли на меня. Это связано и с моими собственными литературными экспериментами. Стилистика Стругацких неподражаема, это особая тема.
Кстати
«По мотивам романов Стругацких...»
Долгожданный фильм Алексея Германа «История арканарской резни» по мотивам романа Стругацких «Трудно быть богом» в этом году, наконец, выйдет на экраны (в Интернете уже предлагают его скачать). Режиссер работал над фильмом с 2000-го года. Натурные съемки шли в Чехии. В главных ролях: Леонид Ярмольник, Лаура Пицхелаури, Юрий Цурило, Александр Ильин и др. Этой экранизации предшествовал одноименный фильм немецкого режиссёра Петера Фляйшмана (1989), который был снят по заказу «Совинфильма». Съемки того проекта проходили под Ялтой, где выстроили целый Арканар в натуральную величину. Самый первый фильм по творчеству Стругацких был снят Андреем Тарковским в 1979 году по мотивам повести «Пикник на обочине». Фильм сразу стал культовым, а слово «сталкер» укоренилось в русском языке.
Александр Севастьянов
Алена Попова
Фото: livejournal.com