К 10 ноября, тридцатой годовщине со дня смерти генсека, «редакция» посетила маленькую станцию к северу от Симферополя – одно из малоизвестных «брежневских мест» в Крыму
Тридцать лет назад не стало человека, 18 с небольшим лет определявшего ход мировой истории наряду с Шарлем де Голлем, Ричардом Никсоном, Мао Цзэдуном. Для СССР Леонид Брежнев стал особенной фигурой. Он символизировал откат от хрущевской оттепели и первую попытку реабилитации Сталина. Режим преследовал диссидентов, но за анекдоты не сажали и тем более не расстреливали. Плановая экономика тихонько догнивала на фоне пустых полок, номенклатурных распределителей и жестких вызовов, брошенных гонкой вооружений. То, что люди ностальгируют по временам своей молодости, – это понятно и нормально, но только не надо выдумывать глупости, что СССР был раем на земле. Вспомните те, кто постарше, что, кроме насмешек от нас же всех, доставалось на долю разбитого болезнями старика, который питал неистребимую страсть ко всевозможным наградам и говорил с трибун партийных съездов нечто нечленораздельное...
Наша поездка «по брежневским местам» состоялась аккурат 7 ноября – в не менее знаковый для нашей страны день. А потому можно смело сказать, что ехали мы не только за воспоминаниями о конкретном человеке, ехали мы за воспоминаниями об эпохе, ее значении для сегодняшнего дня.
Для автора, родившегося в один день с генсеком – 19 декабря, писать материал о нем – какое-то особое задание. Поэтому поездка на станцию «Пролетная» обещала быть интересной и необычной. Помнят ли там высокого гостя? Захотят ли говорить о нем? Да и вообще, осталось ли что-то «брежневское» в маленьком поселке в 29 километрах от Симферополя? Все эти вопросы и сомнения были развеяны сразу по прибытии к пункту назначения.
Путевой домик. Как у Екатерины Великой
Традиция совершать остановки в путешествиях у правителей и состоятельных людей сложилась давно. Императрица Екатерина не один месяц добиралась до Тавриды, а граф Воронцов специально для семьи выстроил маленький по меркам тех лет домик на окраине Симферополя. Просто так: для отдыха перед дальнейшей дорогой на Южный берег. Организация отдыха советских руководителей тоже превратилась в целую индустрию, которая предполагала наличие штата сотрудников, строительство специальных объектов, тщательную охрану и секретность. Одним из таких объектов и стал небольшой (по современным меркам так точно) комплекс, построенный в середине 70-х годов прошлого века на станции «Пролетная», к северу от Симферополя. Использовался он всего лишь десятилетие, но именно его с полным правом можно назвать исконно «брежневским местом» на карте Крыма.
Все начиналось с… Китая
Свое первое название станция получила по имени близлежащего совхоза. А он, в свою очередь, назывался диковинно – «Китай». Очевидно, это была дань интернационализму и солидарности с борьбой восточных товарищей за светлое будущее. Однако когда в середине 60-х отношения между двумя оплотами мирового социализма дошли до вооруженного конфликта (кто помнит остров Даманский?) – названия решено было сменить. Станция получила свое современное имя «Пролетная», а совхоз стал называться Широким.
Житель Пролетной Петр Вечный так и говорит: «Станцию назвали так, потому что здесь все поезда пролетают без остановки, место здесь тихое». Очевидно, этот фактор и стал поводом для размещения специального объекта именно здесь.
Не «домик в деревне»...
Поездки Леонида Ильича Брежнева на отдых на юг, конечно, чаще совершались на самолете. Как говорится, и быстрее, и по рангу положено. Однако, здоровье «дорогого Леонида Ильича» к середине 70-х стало давать сбои. Вот потому и отправлялся руководитель государства в свой отпуск на поезде. К тому же, страсть к автомобилям и их вождению тоже не покидала Леонида Ильича и в преклонном уже возрасте. Именно это желание генерального секретаря, очевидно, и стало решающим – последний отрезок пути на юг он хотел проводить за рулем. Но не садится же Леониду Ильичу за него на глазах сотен пассажиров в многолюдном Симферополе! И не солидно, и соображения безопасности...
– Первый раз Леонид Ильич приехал сюда где-то 35-36 лет назад, – вспоминает жительница Пролетной Людмила Мальковская, – тогда еще никакого специального помещения не было построено, а была только деревянная беседка, вот тогда я его единственный раз и видела. Он был среднего роста, широкоплечий, конечно же, сразу выделялись, даже на расстоянии, знаменитые брови. Он приехал вместе с женой и внуками. К спецвагону тогда подвели особые деревянные поручни – Леонид Ильич сошел, опираясь на них, не спеша, и прошел по красной ковровой дорожке в эту беседку. Там был накрыт стол. Его встречали генералы и партийные начальники – рапортовали ему что-то. Вот так посидели они тогда, недолго, час-другой, отдохнули – и поехали дальше. Леонид Ильич вместе с женой сели в машину, и он сам был за рулем.
Очевидно, такой формат путешествий Леониду Ильичу понравился. Буквально за полгода, по словам Людмилы Васильевны, был построен дом:
– Когда строили, – говорит наша собеседница, – мы видели, что в огромный котлован были положены специальные сейсмоустойчивые подушки, но никакого бомбоубежища или других специальных коммуникаций, кроме связи, там не было. Вокруг дома посадили туи, кустарники, из Ялты были привезены несколько голубых елей, на одной стороне был разведен розарий, весь задний двор был засажен газонной травой, внутри дома – в основном, цветы были тоже привозные – в горшках и кадках стояли пальмы, лимонники. В доме постоянно дежурил милицейский пост, но постоянных сотрудников в нем не было – перед приездом Леонида Ильича появлялись специальные люди, все приводили в порядок, завозили цветы, готовили пищу, оформляли помещения.
…И четыре квартиры для железнодорожников
И вот – «дом Брежнева» перед нами. Первым калитку открыл Петр Федорович Вечный, и на наше предложение рассказать о Брежневе и его посещениях ответил улыбкой. Вообще, все, с кем мы говорили о Леониде Ильиче, вспоминали о нем с улыбкой. Причем, это не была улыбка, как над героем анекдотов, это была добрая улыбка, свидетельство воспоминаний о человеке, к которому у нынешних жителей Пролетной сохранилось хорошее отношение.
Первое впечатление – если бы нам не сказали, что здесь останавливался генеральный секретарь ЦК КПСС, мы бы и не обратили внимания на «данное архитектурное сооружение». Да, уже появились пристройки, да, немного странная отделка постройки, как для сельской местности. Но даже если представить себе, как мог выглядеть этот комплекс 30 лет назад, то как-то не идет он ни в какое сравнение с теми «хатынками», что позволяют себе строить отдельные чиновники в наши дни. Впрочем, вполне возможно, что внешняя скромность объясняется и соображениями секретности. А она была – после постройки дома жители уже не могли так свободно увидеть генсека с семьей, перед приездом спецвагона территория вокруг дома оцеплялась, движение на железной дороге перекрывалось, а посты милиции стояли у обочины вплоть до выезда кортежа на Московскую трассу.
Итак, благодаря гостеприимности нынешних жителей дома, мы оказываемся внутри него. По словам Людмилы Васильевны в нем было четыре части – на одной стороне располагались столовая и хозяйственные помещения, параллельно им был расположен банкетный зал, на лицевую сторону выходил холл. Вход в холл был снабжен специальными ролетами, и двери не открывались, а расходились перед гостями, крымские партийные руководители организовывали внутри мини-выставку достижений, демонстрируя во время визитов традиционные предметы гордости экономики Крыма – вина, фрукты. В банкетном зале обычно Леонид Ильич и отдыхал перед дорогой на Южный берег: посреди него стоял большой стол, вокруг него кресла, стены были обшиты полированным деревом, в верхней части до потолка – обиты белой кожей. Еще в одном крыле были расположены комнаты спецсвязи и дежурное помещение для охраны. Украшением дома был внутренний дворик в итальянском стиле, в который можно было выйти из холла через стеклянные двери.
– Здесь все было отделано мрамором, – говорит Людмила Мальковская. – Посреди стоял фонтан, по стенам вились лианы, стояли цветы в горшках, сверху были сделаны такие вертикальные перегородки из дерева – они не закрывали небо полностью, но создавали тень.
На наш вопрос – а считали ли тогда жители Пролетной убранство дома роскошью, Людмила Васильевна отвечает: «Наверное, да, ведь мы такого не видели нигде». Но при этом сама оговаривается: конечно, этот дом никак не сравнится с современной роскошью дворцов и вилл, которые расположены по всему Крыму.
Мы ходили по этим коридорам и комнатам, смотрели на внутренний дворик, от былого убранства которого сейчас не осталось и следа, смотрели вокруг дома, и не отпускал вопрос: а осталось ли что-то от Брежнева здесь в нетронутом виде, либо может что-то появилось на Пролетной благодаря визитам генерального секретаря? И на оба наших вопроса были даны ответы: остались два кресла из банкетного зала, которые теперь используются на железнодорожной станции, такой же осталась высота потолков – в одноэтажном доме они на высоте 3,90. А вот благодарить Леонида Ильича жителям станции и ближних сел точно есть за что.
– Благодаря ему, – вспоминают Людмила Васильевна и Петр Федорович, – у нас построили перрон на всю длину платформы, ведь был только небольшой кусочек, а все остальное – песок, положили асфальт на всех дорожках вокруг станции, сделали площадку для стоянки автомобилей.
А еще в этом этого дома наши собеседники получили в 90-е годы и квартиры. После смерти генсека в 1982-м дом посетили по одному разу его преемники Юрий Андропов и Константин Черненко. Михаил Горбачев уже в нем не останавливался, да и начавшаяся «борьба с привилегиями» явно не предполагала использование таких объектов. В 1991-м здание было передано на баланс Приднепровской железной дороги, через пять лет в нем закончился ремонт и была произведена частичная перестройка помещений под квартиры. Их теперь четыре, в них живут работники железной дороги с семьями.
P.S. Покидая Пролетную, вспоминал один из фильмов Карена Шахназарова, посвященный жизни в эпоху Брежнева. Его название – «Исчезнувшая империя» – точно определяет фактуру того времени для всех нас, живших тогда или ставших теперь ее наследниками. К сожалению, в «доме Брежнева» сейчас нет ничего от его главного пользователя, и он остается действительным осколком прошлого в современности. Осколком, который настраивает на размышления о том, как быстро стирает история следы предшествовавших поколений и правителей.
Александр Севастьянов
Фото Светланы Борисовской