Воевал «за Сталина», а творил против сталинизма

На 88-м году жизни в Москве скончался знаменитый кинорежиссер Петр Тодоровский 

Когда уходят такие люди – ощущение конца эпохи. «Весна на Заречной улице», «Городской романс», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Анкор, еще анкор» – кажется, что у него не было не одной «средней» работы», все по «высшему разряду» зрительской любви и памяти. Петр Тодоровский снял 17 кинофильмов, для девяти из них написал сценарии, а в двенадцати картинах выступил как композитор. Работал оператором и снялся в двух своих лентах. А еще он был просто умным и очень тонко чувствующим человеком. В этом материале приводится пять цитат великого кинотворца. Обратите на них внимание – они учат жить. Светлая память....

Принципы


«Наше поколение с октябрятских лет воспитывалось по особой методике. Мы должны были быть всегда готовыми к бою, беззаветно любить Сталина и быть преданными идеалам партии. И я был таким. Я обожал Сталина дольше всех своих товарищей, сомнения появились гораздо позже. Новому поколению сложно понять, что в нашей стране за 70 лет была взращена особая порода людей». 

Тем сложнее представить, как представителю «особой породы людей», защищавшему советское Отечество, за что получил шесть орденов, удалось преодолеть коммунистический гипноз. В его фильмах почти нет политики (исключение – «Какая чудная игра»), но они содержат абсолютно правдивый задний план, «бэкграунд», как теперь говорят. Живет без своей крыши над головой героиня «Военно-полевого романа» фронтовичка Люба, процветает стукачество и разврат в военном городке фильма «Анкор, еще анкор». А «Итердевочка», кино про секс-индустрию в Советском Союзе, вышедшая за год до его развала! Это фильм был на грани фола, о двойных стандартах морального облика строителей коммунизма, о специфике работы милиции, картина с юмором и слезами.


Смех сквозь слезы

Он и сам любил юморить. Вот, к примеру, как режиссер описывает церемонию вручения «Оскара», на которой он побывал 1983 году, когда «Военно-полевой роман», номинировали на премию Американской киноакадемии в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». 

«Меня номинировали на «Оскар», но к этому я отнесся спокойно. Наши были в Афганистане, «Аэрофлот» выгнали из Америки, так что я понимал… И еще была проблема со смокингом. У меня смокинга не было. На «Мосфильме» нашли какой-то из сукна толщиной в два пальца, подогнали. Жара 28 градусов. Все в легких смокингах. А я сижу в этой шинели. С бабочкой. Мне не до «Оскара». Я оттуда выскочил как ошпаренный».

На самом деле это был стиль мастера, объединяющий в одном «кинофлаконе» самые разнородные смеси. Герои Тодоровского яркие и выпуклые, часто сочиненные им самим как автором сценария. Забавны герои картины «Какая чудная игра» (1995), студенты общежития начала 1950-х годов, которые ради шутки передали по самодельному радио сообщение о снижении цен и свободном выезде за границу. Шутка обернулась расстрелом героев. Это в духе Тодоровского, жестоко «расправлявшегося» со своими симпатичными героями (гибель «интердевочки», самоубийство полковника Виноградова в «Анкор, еще анкор»). Здесь уже чувствуется голос человек, знающего про смерть больше, чем многие наши современники.

Жесткий лирик

«Война – это четыре года жизни в нечеловеческих, противоестественных условиях. Там было все – жестокость и несправедливость, романы и смерти, храбрость и трусость, бездарность командиров и героизм солдат, предательство и самопожертвование… Про войну можно рассказать тихо».

Так получилось, что последняя картина Петра Тодоровского – «Риоритта», снятая пять лет назад, тоже о войне и тоже с трагичным финалом. Он начинал с военной темы фильмом «Верность» (уже самостоятельной работой), ею же и закончил. Удивительная цельность художника. 

А если отмотать условную кинопленку, путь Тодоровского начинался с операторской работы по окончании ВГИКа, со знаменитого фильма «Весна на Заречной улице» в 1956 году, с милого советского «оттепельного» кино о славных советских людях, с поэтизацией труда и с любимым актером всей страны Николаем Рыбниковым. Через шесть лет Тодоровский уже снимает фильм «Никогда» не только, как оператор, но и режиссер вместе с Владимиром Дьяченко. Одновременно вокруг фигуры начинающего режиссера формируется очень специфический круг творческой интеллигенции, вовлеченной в его кинопроизводство. Среди них фронтовики. Соавтором сценария второй картины Тодоровского «Верность» становится Булат Окуджава. Среди исполнителей появляется Зиновий Герд, необыкновенно лиричный актер, который снялся в трех его картинах. 

Тодоровский и сам глубоко лиричен, чувствуется, что его композиторский талант нашел звучание не только в мелодиях к фильмам, а в образах героев, в создании особой ноты. Вспомним фильм «Городской романс», почти забытый, снятый в 1970 году, но недавно показанный одним из телеканалов. Это 100 минут каких-то неповторимых интонаций и взглядов, это черно-белое видео с молоденькой Мариной Леонидовой, в том же году ставшей женой Виталия Соломина. Наивная где-то история о любви, богатая музыкой, капелью, солнцем. Сейчас такое кино уже не снимают либо, назвав арт-хаусом, заряжают фантасмагорией и сумасшедшими героями. 

Про сегодня

«Очень многим вогнали в гены недоверие к людям. И воспитали столько потенциальных сексотов (секретных сотрудников), что у нас всегда стоит наизготовку целая армия самых подозрительных в мире доносчиков. Сейчас, может, их стало поменьше, но они есть, и у меня ощущение, что их ряды будут расти».

Жесткое наблюдение, взгляд художника-фронтовика. Такие слова могут позволить себе мужественные люди. И еще одна цитата из прошлогоднего интервью интернет-изданию «Афиша» о нас, современниках: «Озверевшие они стали. (Смеется.) Не жесткие, а озверевшие… У Булата Окуджавы есть такие строчки: «Настоящих людей очень мало, на планету – совсем ерунда, а на Россию одна моя мама, только что она может одна?» Мало хороших людей, мало. Все озверели». 

Звучит пессимистично… Остается пересмотреть «Городской романс» или «Любимую женщину механика Гаврилова», да-да, это тоже его фильм. И заканчивается хорошо. Или уже забылось? 

на фото: Петр Тодоровский в двух амплуа сразу – режиссера и оператора на съемках фильма «Последняя жертва» (1976). Военная карьера к этому времени давно позади: в 1949 году будущий режиссер демобилизовался из армии.